Cartografías de un marino en tierra

Para este marino su misión no sólo es navegar, sino también confeccionar las redes que hacen posible el sustento durante la navegación, construyendo mallas de distintas tramas. Los múltiples hilos que se entrecruzan conforman una retícula que deja ver el resultado de la pesca, pero no aquello que no quedó retenido: peces-ideas que retornan al mar de donde vinieron. Cada hilo implica una continuidad enlazada con otra progresión de acontecimientos, la que a su vez conduce hacia otro cruce. A veces, simplemente se corta o se deshilacha. Quienes vieron mis trabajos pueden desatar algunos nudos o crear otros, para [...]

A veces hay como un espíritu de Tanatos rondando por la borda, queriéndome llevar a sus dominios, y uno desoye las voces internas que aconsejan no caer en tentaciones, preservar la salud para emprender nuevas travesías, en definitiva, para no depender de nada. Pero el viaje es largo… Café, tabaco, y a veces algo de alcohol, se suman a la inactividad física prolongada, y aunque conformando un comportamiento poco saludable, esas costumbres (no recomendables) son llevadas a cabo como ritos: café tres veces al día, dos a cuatro fumadas de pipa, una par de vasos de cerveza en verano, [...]

Vistos desde una perspectiva exterior, el reposo parece mostrar a un ser pasivo. La quietud del cuerpo enmascara lo que sucede en mi interior. Allí gira un cúmulo de ideas que deben ser depuradas, pero sin descartar nada. Dispongo de varias libretas y cuadernos donde registro las semillas de cada proyecto. Ocasionalmente, algunos croquis acompañan a las frases sueltas. El siguiente paso consiste en completar una planilla en la computadora, donde quedan almacenados todos los proyectos a modo de cronograma de navegación, con objetivos y tareas para ser cumplidas cuando llegue el momento oportuno. Algunas rutas son iniciadas de [...]

No sé si me gusta más visitar nuevas tierras que confeccionar mapas imaginarios… Evitar lo que el paisaje presenta, permite el vuelo de la imaginación. Es así que algunos mapas ofrecen la duda de si la escena es real o ficticia. A quienes gustan de los mapas les importa saber que el cartógrafo puso su impronta en ellos. Hay mapas que de tan explícitos semejan una pieza de taxidermia. Otros palpitan irreverentes desde sus trazos, tonalidades y otros detalles estéticos. ¿Existe el lugar que muestran? ¿Acaso importa? En todo caso, pienso que una fotografía es un mapa cuyo territorio [...]

Tengo una gata negra. Mejor sería decir que ella, Iki, me tiene a mí. Me hizo cambiar de opinión respecto a mi falta de interés por los gatos. Como suele ocurrir con los momentos de cambio, entró en mi cotidianeidad sin pedir permiso y pasó a ocupar un sitio en mi espacio de trabajo, desde donde escribo estas palabras, o en la silla de mi laboratorio. Ese desinterés inicial fue mutando hasta convertirse en una simpatía sostenida. Fue así que en 2019, en una librería de New York encontré una impresión imantada que bien podría ser un retrato de [...]

Logro mi mensaje figurativo mediante la fotografía utilizada de manera tradicional, empleando cámara analógica o digital. Para la abstracción, la dejo de lado. En ocasiones, la abstracción que se pretende obtener no son más que imágenes de cosas ya existentes, tales como texturas en superficies, porciones de objetos o sujetos y detalles arquitectónicos, además de juegos cromáticos ilusorios. Esa visión no me satisface. Por lo tanto, para alcanzar mi concepto de abstracción necesito independizarme de todo instrumento. Esto lo hago trabajando con procedimientos fotográficos en los que prescindo de cámaras o ampliadoras, recurriendo solamente a película o papel fotográfico [...]

Cerca de la proa está el camarote principal, donde la imaginación vuela al ritmo del viento, o simplemente se mece con las olas del puerto. En la popa se encuentra un segundo camarote, al que llamo El camarote oscuro. El resultado de cada travesía se plasma allí. Los mapas y cartas geográficas, sean reales o ficticias, ven la luz en un espacio donde paradójicamente la luz escasea. No visito ese espacio diariamente. Hacerlo implica permanecer más de la mitad del día trabajando en una tiniebla rojiza: los materiales allí utilizados requieren ese tipo de iluminación. Los días designados a [...]

Sabes que te has convertido en un barco cuando sientes el fluir bajo tus pasos, cuando te percatas de que tu mundo sigue un movimiento ondulante, y cuando por sus ventanas ves moverse la línea del horizonte. De otro modo, eres una construcción varada. Un barco se compone de una estructura con habitáculos, pasillos y cubiertas, y aunque no aparezca en los planos, en su diseño está una silenciosa, íntima e imperiosa necesidad de navegar. El lugar donde decido los rumbos es espacioso: ocupa gran parte del navío. A algunos podría resultarles abrumador, cargado de objetos, libros, lápices, tintas, carpetas, [...]

A bordo de la nave, los días y las noches se suceden sin que me percate del cambio de luz y sombra. El camarote me atrapa, y olvido el paso del tiempo mientras escribo sobre los próximos rumbos. He elaborado una especie de índice temático, un inventario de elementos y circunstancias que me ayude a mantener el orden de las ideas. El índice es orientativo, ya que a medida que navego, los relatos se alternan según el interés del momento. Esta es una breve descripción del contenido: a) Cuadernos de bitácora (Rumbo, velocidad, maniobras y demás peripecias de la navegación). [...]