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L 

a palabra faro pudo haberse originado cuando en 

la isla denominada Pharos fue construida la primera 

(o quizás la más legendaria) de dichas estructuras, 

ubicada en las costas de Alejandría. Otros afirman que 

el término proviene de “Pharah”, nombre con el que los 

egipcios llamaban al Sol.

 

Y aunque el de Alejandría resulte el más renombrado, el 

faro más antiguo del que se conserva referencia escrita 

es el de Sigea (650 a.C.).  Construido por los griegos 

en la costa occidental del Mar Negro, es citado en los 

relatos sobre la Guerra de Troya. 

Según se indica en diversos textos, ya en la Odisea 

(siglo I a.C.) Homero habla de los faros, y también La 

Ilíada los menciona: “Como aparece el fuego encendido 

en un sitio solitario de la cumbre de un monte a los 

navegantes que vagan por el mar abundante en peces, 

porque las tempestades los alejaron de sus amigos; de 

la misma manera, el resplandor del hermoso y labrado 

escudo de Aquileo llegaba al éter”, tal es lo escrito en el 

Canto XIX. 

Libios y kutitas construyeron las llamadas “torres de 

fuego” en las costas del bajo Egipto desde el siglo VIII 

a.C. 

Casa de luz (lighthouse) es la traducción aproximada 



del idioma inglés para la palabra con la que se designa 

a los faros. La expresión es acertada y con cierto sesgo 

poético. 

La figura del faro fue asimilada a otras 

interpretaciones, y es así que se lo vincula a un guía que 

nos salva de sucumbir en la oscuridad.

Me encuentro lejos de cumplir tal ambiciosa misión. 

Esta serie de breves historias no pretende iluminar ni 

servir de guía a los eventuales lectores. 

Ellas apenas cuentan lo que decantó mi imaginación 

desde que hace más de cuatro décadas atrás llegó a mis 

manos una historieta ilustrada sobre esta temática. 

Muy a mi pesar no recuerdo fielmente sus textos y 

dibujos. Sólo conservo la sensación de soledad y belleza 

que podía trasmitir un faro y su guardián a un niño de 

diez años. 

Y casi sin darme cuenta, ahora me encuentro en el alta 

mar de mi vida adulta, navegando en un océano que aún 

me invita a soñar, y contemplando una luz que me guiña 

en la distancia.

..xxx...







Fue lo último que vio antes de cerrar los ojos. Un 

destello lejano, como una estrella apoyada en el horizonte 

la despedía hasta la mañana siguiente. Mientras 

reclinaba su cabeza en la almohada, la figura del faro 

adoptó una posición horizontal, perpendicular a la línea 

de un mar cada vez más oscuro.

Se vio a sí misma como un barco que deliberadamente 

había dejado caer el ancla en las profundidades sólo 

para contemplar en la lejanía aquel brillo que había 

guiado a tantos aventureros, exploradores y soñadores. 

Y precisamente eso iba a hacer en ese instante: soltar 

amarras desde la costa de la vigilia para mecerse en 

oleaje sereno que la conduciría al país de los sueños.

¿Con qué elegiría soñar? Nada en particular. ¿Qué 

mejor sueño que la realidad que estaba viviendo? Luz: 

ese sería el sueño, que a la vez era el momento vívido.

Se encontraba lista para dejar que la mirada se fuese 

haciendo progresivamente más borrosa a medida que 

la oscuridad invadía el cuarto sencillo. Claro que la 

oscuridad nunca era completa: el faro estaba allí.

- Buenas noches, faro - susurró.

Ya estaba dormida cuando un tenue haz de luz cruzó la 

habitación e iluminó la cabecera de su cama. 

..xxx...





Luz 
un faro 

se hace con luz 
en una noche sin luna 

bajo ese brillo se agrupan 
rocas que eligen los hombres 
para que nazca un destello 

allí donde mar y tierra 
se juntan o se separan 

 
es desde la luz que nacen 
todos los faros del mundo 

con un fulgor invisible 
que sólo se manifiesta 

en ciertas manos que unen 
una piedra y otra piedra 
hasta que de las alturas 

se moldea su figura 
 

esto puede sorprender 
a quienes creen que fueron 

testigos del nacimiento 
de un faro que hoy nos alumbra 

y sólo vieron crecer  
en la tierra un edificio, 
una vulgar estructura 

 
sepan todos los que buscan 

una señal que los guíe 
cómo es que nacen los faros: 

un faro se hace con luz 
en una noche sin luna 

para esa y todas las noches





Conocía de memoria cada escalón de aquella espiral 

gigantesca. Sabía cuándo detenerse para recuperar el 

aliento, cuál peldaño debía ser salteado a causa de un 

prematuro desgaste, y hasta reconocía cierta musicalidad 

que la escalera le devolvía como dándole una bienvenida a 

medida que se acercaba a las alturas. 

No estaba loco: la escalera le hablaba. Eran monólogos 

muy breves, y había que estar atento para escuchar, 

descifrar, interpretar. 

En las noches de tormenta, cuando la soledad parecía 

filtrarse del mismo modo que el viento entre las piedras y 

los postigones del faro, la escalera cantaba con un susurro 

apaciguador que a veces lo conducía al sueño. 

Quizás fue esa confianza en las señales sutiles la que 

había salvado su vida. Llevaba más de la mitad de su 

ascenso cuando una madera crujió de manera diferente a la 

acostumbrada. 

Se detuvo para prestar atención al sonido que había 

cesado y que ahora estaba en su memoria reciente. 

- “No” , le había dicho la escalera con voz gutural, o por 

lo menos eso le pareció haber oído desde la sequedad de la 

madera añeja. 

Obedeció y permaneció quieto. Se tomó del pasamanos 

mientras veía caer al vacío el tramo formado por los 

siguientes cinco escalones. 



Pasaron unos segundos antes de escucharse el estruendo 
cincuenta metros debajo.
Se dio cuenta que estaba temblando cuando giró 
lentamente y se apoyó en la suave curvatura de la pared 
de piedra. 
Pensó que era una lástima que no hubiese nadie con 
quien compartir su miedo y más aún, su certeza, su 
absoluta certeza.

- “Gracias” , dijo en voz alta sin esperar respuesta, y 
emprendió el descenso. 

Bajó tan lentamente como había subido, tratando 
de adivinar en la penumbra la botella de cognac que 
lo esperaba muchos metros más abajo. Mañana 
comenzaría la reparación de la escalera que al igual que 
él, estaba herida, mutilada por el uso y el tiempo. 

Cuando llegó al final, tomó la botella y con pulso 
claudicante sirvió un poco en el pequeño vaso.

- “Salud”, gritó en aquella caverna vertical mientras 
tomaba de un trago el licor que reservaba para ocasiones 
especiales. 

-“Salud” - creyó escuchar antes de caer exhausto en el 
piso empedrado. 

Seguramente sólo había sido el eco.
...xxx...







- Ya  estoy  viejo, amigos, y los he convocado en 

este faro  para hablarles de un secreto que no me estaba 

permitido develar hasta ahora. A partir de hoy serán sus 

nuevos custodias.

Los tres hombres que lo escuchaban presentían la enorme 

responsabilidad que su maestro les estaba legando. 

A través de una ventana circular de escaso diámetro se 

alcanzaba ver el mar en calma. En el interior del faro 

reinaba un silencio mágico, apenas interrumpido por el 

canto de una gaviota perdiéndose en la distancia.

El anciano continuó:

- Como saben, la soledad fue mi aliada durante estos 

años de cuida faros, o como quieran llamarme. Y les 

confieso que es un hermoso oficio ser un servidor de la 

Luz. Ustedes tres serán quienes darán continuidad a 

una tradición que desde hace varios siglos se ha mantenido 

oculta. Seguramente, y como parte de su aprendizaje, 

habrán oído la leyenda que hablaba acerca de una lámpara 

encendida que se halló dentro de la cámara sellada de 

una pirámide. Sus descubridores no se explicaban cómo 

había podido mantenerse así durante siglos, sin nadie que 

sustentase su combustible. La describieron como un intenso 

resplandor rojizo que parecía emanar de una pequeña 

piedra dentro de una linterna de cristal. Prometieron 

guardar el secreto hasta que diesen con los descendientes 

de quienes habían creado aquella maravilla. 

Sabían que los que sólo perseguían la riqueza y el poder 

eran capaces de llegar al crimen y la tortura para 

obtenerla. 



Resultó que yo era uno de aquellos cuyo parentesco (llamémosle 

hermandad) me ligaba a la comunidad de los iniciados en la 

alquimia. Quienes la buscaban como parte de su desarrollo 

espiritual, dedicaban su vida al estudio y la práctica. 

Fui un privilegiado por el destino al concederme los 

conocimientos para la transmutación. Desde mi adolescencia, mi 

abuelo y mi padre me fueron enseñando el arte de modificar la 

materia, aún en sus estratos más básicos. 

Según se dice, la Piedra no sólo generaba luz: también era 

un  vehículo para transmutar metales, y por eso ha sido tan 

codiciada. 

Los he seguido de cerca sin que ustedes se percatasen y les pido 

disculpas por ello, pero era necesario evaluar su progreso en la 

investigación de nuestro Arte. 

Y por sobre todas las cosas, verificar su capacidad de ayuda al 

prójimo. En esta época son pocos los que aún siguen los pasos de 

la Obra para beneficio de los demás. Por eso les pido permiso 

para ayudarlos a culminar el largo proceso que han elegido. 

He dividido mi Piedra en tres partes, cada una de las cuales 

está ahora en sus manos. Sólo deben macerarla sobre fuego 

moderado en los crisoles de que ya disponen. Al enfriarse y 

secarse obtendrán un polvo de color rubí que multiplicará la 

materia que obtuvieron a lo largo de estos últimos años. 

Una vez en contacto con este polvo de proyección, verán cómo se 

convierte en oro de la más alta calidad. 

Ese momento marcará el comienzo de su tarea, que será 

transmutar el metal en energía pura. Aquí les dejo escrito el 

procedimiento para lograrlo. 



Cada uno de ustedes será por una noche, una vez al año, el 

respectivo guardián de tres faros situados en la costa de este 

pequeño país en América del Sur. 

Durante algunos días los guardafaros habituales no 

concurrirán a su trabajo: a su debido tiempo, cada uno de 

ellos recibirá una citación por parte de autoridades superiores 

y deberán estar presentes en la convocatoria. Ustedes los 

sustituirán durante una semana. 

La noche del solsticio de primavera pondrán su Piedra en la 

cúspide del faro, pero no encenderán los reflectores. Le darán 

calor con el Fuego de los Filósofos por ustedes conocido, hasta 

que comience a brillar gradualmente, con un resplandor tenue 

que se irá acrecentando en el transcurso de diez minutos. 

No teman por su vista: esa luz no daña los ojos por más 

intensa que sea. El aura emitida alcanzará tal luminosidad que 

parecerá que el faro fue encendido de la manera usual. 

Pero ustedes y también los tripulantes de tres barcos que 

estarán esa noche en las cercanías, sabrán que esa Luz es una 

señal para que otro proceso de la Obra siga su curso. 

Los faros alineados trazarán un rayo de luz que se formará 

durante apenas unos segundos, lo suficiente para que la Energía 

se mantenga intacta, como lo fue durante siglos. 

Entre ellos y los barcos, donde otras Piedras similares 

recibirán el haz luminoso, se formará un puente de energía 

uniendo el mar y la tierra. La Obra no perdurará si eso no se 

cumple. 



Cada faro estará cumpliendo la función de un polo energético en la 

tierra, y cada uno de los tres los barcos, un polo en el mar. 

No se trata sólo de campos eléctricos, magnéticos y 

gravitatorios: gracias a la Piedra estamos manejando energía en 

su estado primigenio. 

Cumplido ese instante maravilloso, los barcos retornarán a su 

puerto de origen llevando nuevamente la llama de la sabiduría 

a su tierra natal. Es como el fuego que se trasmite de una vela 

encendida a otra, y así sucesivamente. Las velas son distintas, 

pero el fuego es el mismo. 

Así fue desde el principio. Esa forma de energía descubierta hace 

muchos siglos debe ser preservada hasta que tengamos la certeza 

de que el ser humano está en condiciones de utilizarla sólo con 

fines pacíficos y altruistas. 

Las fuerzas de la Naturaleza no son más que eso: campos de 

energía. En comunión con ella, somos sus aliados. Una vez roto 

el delicado equilibrio, nos transformamos tácitamente en sus 

enemigos. Qué simple y a la vez qué complejo es todo, ¿verdad?

.....

Los tres invitados se miraron en silencio. Sus ojos transmitían 

mejor que las palabras el compromiso de amor fraternal que 

estaban asumiendo.

- Me siento muy cansado. Ya no deseo más Elixir, ya hice y dije 

todo lo que debía ser dicho y hecho. He decidido partir hoy mismo. 

La Obra queda en sus manos y sus corazones. 

Hermanos (ya los puedo llamar así), hagan buen uso de ella. 

Vayan en paz.



Colocaron sus Piedras en las bolsas de algodón y lino 

confeccionadas por manos anónimas centenares de años atrás, y que 

aún se conservaban intactas. 

Se despidieron de su Maestro haciendo una reverencia en dirección 

a la puerta cerrada de la sala donde ahora descansaba, y se 

dirigieron cada uno a sus vidas independientes. Sólo habrían de 

encontrarse indirectamente, cuando en una noche de primavera, un 

extraño rayo rojizo uniese tres faros de la costa uruguaya y tres 

barcos en alta mar.  

La Obra seguiría viviendo, latiendo, esperando.

...xxx...

Lo vieron regresar a su habitación sencilla, tan sencilla como 

puede ser un dormitorio de paredes de piedra situado en el rincón 

de un rústico faro en un país del sur de América.



Seguramente no es tarea fácil ser guardián de un 

faro. Sobre todo cuando no se contó con alguien para 

enseñarle cómo sobrevivir en él. 

Llegó allí un atardecer de verano sorteando los charcos 

que se habían formado entre las rocas, y esquivando con 

saltos ágiles las olas que amenazaban empaparlo. 

Una vez dentro procedió a hacer un recorrido minucioso 

por cada uno de sus rincones, hasta que aprendió de 

memoria su geografía. 

No le importaba estar un tiempo en soledad. 

Por el contrario, era un buen momento y lugar para 

recuperarse de algunas heridas recibidas en batalla. 

El corte en su oreja izquierda había dejado de sangrar, 

y las magulladuras de su cuerpo estaban desapareciendo. 

Subió la escalera empinada y se acostó en el piso de la 

parte más alta de aquella extraña estructura. 



Estaba a salvo y se sentía el guardián del lugar. 

Ya se las ingeniaría para conseguir alimento. Ahora era 

momento de dormir, restablecerse, descansar. 

Por lo demás, no tenía mucho apetito, y a su entrada 

en aquel sitio ya había detectado su desayuno para 

la mañana siguiente. Quizás no fuese tarea fácil ser 

guardián de un faro, pero ya se estaba acostumbrando. 

Sólo debía hacer lo que siempre había hecho: sobrevivir con 

lo que se encuentra. 

La luna alumbraba la habitación vidriada, que había 

permanecido desierta durante varios años. Pero a partir 

de esa noche, el faro tuvo un nuevo guardián. 

Si alguien se hubiese aproximado lo suficiente a la cúpula, 

habría visto un par de minúsculas estrellas en la oscuridad 

de la sala que antes había sido ocupada por espejos y 

reflectores. 

La luz de la luna inundaba el recinto, haciendo brillar en la 

penumbra los ojos del guardián del faro. 

Todo era calma y silencio. En ese lugar se estaba muy 

bien. Pensó que podría quedarse allí por siempre, y quizás 

eso haría. 

Se durmió emitiendo un suave ronroneo.

A veces también los gatos buscan un espacio y un tiempo 

para vivir en soledad.

...xxx...





Había llegado a la isla siguiendo las instrucciones 

escritas por el actual guardafaros. Amarró su bote al 

muelle, junto a una pequeña barca que se mecía a modo 

de bienvenida. Con la carta aún en su mano abrió la 

pesada puerta sin llamar, tal cual le había sido indicado. 

Dejó sus pertenencias en un recodo del vestíbulo y se 

sentó a la mesa, donde una cena para una sola persona lo 

esperaba: un plato, un juego de cubiertos, una copa y una 

fuente cubierta parcialmente por una tapa de porcelana, 

de donde emanaba el aroma de una sopa recién hecha. 

Se sirvió un poco de agua del botellón y brindó a la salud 

de su desconocido anfitrión. Después del segundo plato 

recobró fuerzas y continuó leyendo las indicaciones. 

- “Encontrarás otra carta en la biblioteca que está a 

tu derecha” - finalizaba el texto manuscrito con buena 

caligrafía. 

La hoja mencionada sobresalía apresada entre dos 

pesados volúmenes de cartografía. 

La abrió y continuó leyendo: 



- “Sube hasta la cima del faro, teniendo precaución en el 

segundo tramo. Allí hay un dintel con el que siempre me golpeo. 

Esa puerta es muy baja. Sigue subiendo sin mirar atrás, no 

intentes volver sobre tus pasos. Es una orden. 

Al llegar a la parte más alta encontrarás la última carta, y 

luego serás dueño de hacer lo que quieras. Yo estaré partiendo 

a mi nueva vida, con una merecida jubilación (¡jubileo!). 

Me dedicaré a tomar cerveza y a contar en las tabernas 

algunas historias reales y otras inventadas. En particular, 

hablaré de cierto faro del que desde hace cinco generaciones 

atrás, jamás se supo quién era su guardián.” 

La carta seguía: 

- “Los escasos visitantes que llegaban a la isla nunca pudieron 

ver al guardafaros en acción y se corrió la voz de que quien 

lo encendía era un espectro, por más que los elementos que 

se veían en su interior delataban una presencia humana. 

Había pasadizos secretos y puertas ocultas que le permitían 

esconderse y observar hasta que los curiosos se iban. Nadie 

se atrevía a robar nada del lugar por miedo, superstición, y 

sobre todo porque presentían que el espectro los observaba. 

Los proveedores tenían orden de dejar víveres e insumos en el 

gran cofre que viste a la entrada, junto a la puerta. Allí les 

esperaba un sobre con la paga. 

Si quieres, te invito a jugar mi juego y continuar la historia 

durante una generación más. 

Si estás de acuerdo, enciende el faro mañana al mediodía en 

punto. Tomaré tu señal como una promesa, y esta misma noche 

haré que siga vigente la leyenda.



La noche siguiente fue una velada colmada de cerveza y de 

sorpresas. 

Sentado a la mesa de una taberna costa adentro, un hombre 

contaba historias de faros, barcos y tempestades a una 

decena de parroquianos que lo escuchaban incrédulos y 

atentos. 

Y en un rincón de un faro perdido en un archipiélago, 

alguien con un mapa antiquísimo lleno de pistas y pasadizos 

pasaba a ser el nuevo espectro de aquel sitio.

...xxx...

Hablaré de ti sin conocerte, y todos sabrán que el espectro 

del faro jamás morirá. Aunque quizás esto a pocos le 

importe salvo a ti, a mí y a los barcos que nos necesitan. 

P.D.: Si aceptas, mañana cuando enciendas el faro a 

mediodía, algo te indicará dónde está el mapa de su interior. 

Confío en ti”. 

No había firma, no era necesario. Miró por la estrecha 

ventana de la cumbre del faro y vio alejarse un bote en 

cuyo interior se divisaba algo que parecía una valija, y en el 

que un hombre abandonaba la isla remando hacia la orilla 

distante. 





La nave surcaba las aguas del océano sin siquiera 

provocar una ola. ¿Cuánto tiempo había transcurrido 

desde que abandonó el puerto? 

El timonel no lo recordaba. Seguía aferrado a aquella 

circunferencia de madera que guiaba los destinos de la 

embarcación, algunas de cuyas partes relucían más que 

otras debido al lustre involuntario producido por sus 

manos, aferradas día y noche a su estructura. 

Día y noche... Para él, apenas tenían sentido esas 

palabras. Había desaparecido todo recuerdo de cuál era 

su misión y el motivo de encontrarse allí. Por el momento, 

sólo se limitaba a conducir. En ocasiones lo asaltaban 

dudas y en otras, certezas, aunque mucho más de las 

primeras. 

¿Dónde se encontraba exactamente? ¿A qué se debía 

esa niebla que parecía perseguir a su barco? ¿O sería 

que en realidad era él quien seguía a la niebla? 

El horizonte, la tierra firme, parecían espejismos que se 

formaban y disolvían con igual facilidad ante su mirada 

escudriñando entre la espesa bruma. 

Y el silencio, que todo lo envolvía como una nube 

blanca, no ofrecía un canto de gaviota que sirviese para 

orientarlo. Allí estaba, a merced de las circunstancias, 

esperando. 

De eso estaba seguro: debía esperar hasta que una 

señal llegara a percibirse, dándole una indicación para 

entrar en acción. 



Como por ejemplo, ahora. Distinguió nítidamente la luz que 

se encendía y se apagaba, un brillo fulgurante ante el cual 

reaccionó virando rápidamente el timón hacia la izquierda. 

Como otras veces, comenzó a recordar la razón de su 

existencia, aunque quizás ese no fuese el término más 

adecuado para la situación. Su misión era simple: no 

colisionar contra la costa, en la que creía adivinar en la 

distancia la presencia de seres que nunca se percatarían de 

la suya.  Dio gracias de haber estado lo suficientemente 

alerta para evitar lo que seguramente habría sido una 

catástrofe.  

O quizás, no. 

¿Quién lo sabe? 

¿Habría sido real el destello que lo hizo reaccionar? 

¿Era verdadero ese faro surgiendo entre la niebla, un faro 

que jamás vio en su totalidad, apareciendo en una orilla 

difusa que bien podría haber sido la de cualquier playa o 

costa del mundo? 

Cuántas preguntas, qué pocas respuestas, y otra vez el 

olvido que se apoderaba de él para sumergirlo nuevamente en 

un eterno vagar entre las brumas del mar y la memoria. 

Algo sí es cierto: es imprescindible el destello de un faro 

fantasma para dar señales a los barcos fantasmas. 

...xxx...





No había casi tiempo, debía actuar de prisa. 

Logró ver a través del catalejo al barco que se 

aproximaba desde el horizonte lejano pocos momentos 

antes de que la niebla lo envolviese. Ya no era posible 

divisar sus velas, y del mismo modo, la embarcación no 

podría ver el faro a menos que la llama se encendiese 

inmediatamente. 

Aquel año las tormentas se habían sucedido una tras 

otra con una intensidad y duración inusuales. 

No recordaba un invierno tan frío, al punto tal que 

la leña escaseaba en todo el poblado costero. Como era 

de esperarse, no recibió la leña que estaba solicitando 

desde hacía varias semanas atrás como combustible para 

encender el faro, y había gastado los últimos atados 

la noche anterior. Según las informaciones, el de esta 

noche sería el último barco en llegar a la zona: era el 

cargamento final de sedas y especias. Y además, el clima 

evitaría que otros barcos zarpasen por un largo período. 



Quizás esta era la última actividad del faro (torre 

de fuego, como en realidad se les denominaba a estas 

construcciones), el cual seguramente quedaría fuera de 

acción por largos meses.

Imaginó a los marinos desorientados en medio de la 

bruma, con una visibilidad de escasos metros, y procedió 

como todas las noches a encender el faro, aunque esta vez 

de manera diferente. 

Ni siquiera se molestó en quitar de su interior las 

escasas pertenencias: otro faro sería construido y una 

nueva vida le esperaba. Quizás allí mismo, pero distinta. 

Su nombre quedaría grabado en la memoria de marinos 

y pobladores. Y si no era recordado por el nombre, poco 

importaba: todos lo tendrían presente como el hombre 

que salvó la vida de un centenar de tripulantes en una 

noche de tormenta de 1866.

Jamás una torre de fuego llevó un nombre tan 

apropiado, pensó, mientras encendía su faro dando alerta 

al barco que se aproximaba, mientras con lágrimas en los 

ojos veía arder desde su base a aquella vieja estructura 

de madera, como una gigantesca antorcha iluminando el 

cielo nocturno. 

...xxx... 





“Para la historia, no existiré. Quizás apenas me 

recuerden como un vulgar mercader de Edessa, que de hecho, 

es lo que soy. Eso no importa ahora, nieto mío. Sólo cuenta 

lo que a partir de hoy pienses de mí, y lo que harás con tu 

herencia. 

Es cierto que arruiné a nuestra familia, que perdí todas 

las riquezas que recibí del padre de mi padre, que nuestras 

posesiones son apenas esta humilde casa y un par de camellos 

tan maltrechos como yo. 

Pero has de saber que la riqueza no es capaz de colmar al 

espíritu que hace grande al ser humano. Él se nutre de la 

imaginación de los soñadores, la destreza de los artesanos, 

del genio de los artistas. 

¿De qué sirve la riqueza sino para preservar la memoria 

de lo que fueron sus actos creativos, de su legado a la 

humanidad?

Quizás fue un acto irresponsable de mi parte, pero no 

pude evitarlo. Esa maravilla habría sido destrozada, 

despedazada, vendida como simple metal fundido. 

Cierto es que la Naturaleza muchas veces destruye la obra 

del Hombre, pero en ocasiones tenemos la oportunidad de 

conservar los restos de su furia.

Fue así que decidí rescatar del asedio de la Naturaleza y 

de la ambición de los hombres lo que verás en esta cámara 

subterránea, una obra maestra de ingeniería hecha con mis 

manos, con su puerta horizontal que se desliza a ras de 

tierra, disimulada entre arbustos y rocas en medio de la 

llanura.



- Nadie salvo ahora tú, sabe de su existencia. Demoré 

años en construir este recinto y empleé mil doscientos 

camellos para transportar la reliquia que verás en unos 

momentos, cada parte por separado. Luego de hecho el 

escondite comencé la reconstrucción de las piezas. 

El terremoto lo derribó desde la altura de sus rodillas, 

por lo que la parte inferior de sus piernas quedaron 

unidas a los pilares en los que se apoyaban. 

Se mutiló su cabeza, y separado del tronco quedó el 

brazo sosteniendo la copa en la que por las noches se 

encendía el fuego para orientar a los barcos que llegaban 

al puerto. Déjame vendarte los ojos antes de bajar al 

fondo de la cámara. Una vez abajo lo verás en todo su 

esplendor. 

Tomó de la mano a su nieto y lo ayudó a descender, 

mientras le comentaba entre risas:

-  Algunas noches me divierto abriendo la puerta 

corrediza y encendiendo una hoguera en el interior de 

la copa. Entonces una luz brilla en la llanura y nadie 

se explica tal fenómeno, ya que cuando más tarde se 

aproximan, no advierten la entrada escondida en la 

tierra. 

Esta es tu herencia: un trozo de metal que será 

recordado como una de las más grandes creaciones de 

todos los tiempos, créeme. 

Presérvalo hasta que sea el momento oportuno para 

devolverlo al lugar que pertenece. 

Tú sabrás cuándo”.



Al llegar al fondo del pozo, el viejo retiró la venda 

de los ojos del muchacho, ahora testigos de una pieza 

desaparecida hacía más de ocho siglos. 

Con el brazo en alto sosteniendo una inmensa copa en 

cuyo interior una hoguera sería encendida esa noche por 

las manos de un muchacho, con la mirada enfrentada no 

al horizonte sino a una pared de piedra de una cámara 

escondida bajo tierra, se alzaba desde las rodillas 

hasta los veinte metros que quedaban de su figura, la 

imponente imagen de Helios, el Coloso de Rodas.

...xxx...









Allá está el faro, me digo mientras enderezo la proa de 

mi maltrecho barco hacia la luz distante. En los costados, 

su nombre es ahora apenas legible, y no sé si valdrá la pena 

retocar su pintura. 

“Vagabundo” se aproxima a sus cincuenta y cuatro años a 

la deriva, deteniéndose esporádicamente en ciertos puertos 

amigables en los que se siente seguro, y sin los que ninguna 

travesía habría sido posible. 

No es que sea aventurero: todo lo contrario. 

Como tripulante de esta embarcación (no sé si puedo 

catalogarme de conductor) sólo me limito a soltar amarras de 

vez en cuando y dejar que las corrientes me conduzcan hacia 

la construcción de mi propia historia, que es la historia de esta 

nave errante. No tomo iniciativas, o por lo menos eso es lo que 

pienso. 

Aunque el asunto no es tan simple: el hecho de abandonarse 

a los designios de vientos y mareas es de por sí una actitud 

premeditada. 

Y el dejarse atraer por destellos lejanos, también. 

¿Qué será aquello? ¿Un faro que me llama o una estrella que 

me guía? 

Poco importa: como un insecto deslumbrado por una lámpara, 

me acerco por simple curiosidad. 

Faros o estrellas atraen como un imán poderoso a esta 

insignificante partícula hasta que otro imán entre en escena y 

vuelva a desviar su trayectoria. 



Pero ahora hay un faro a la vista: diviso nítidamente su 

figura como un dedo índice saliendo de la tierra, una figura a 

la vez discreta y majestuosa que señala. 

¿Qué es, concretamente, lo que señala? ¿El peligro que 

circunda su geografía o la seguridad de sus orillas? 

¿Acaso eso importa cuando se estuvo más de medio siglo en 

mar abierto?

“Vagabundo” sabe que algo más crucial le espera a medida 

que se aproxima al destello intermitente. 

Las estrellas nos hacen levantar la vista, tomar consciencia 

de nuestra pequeñez, de saberse entidades itinerantes en el 

tiempo y el espacio. 

En cambio, los faros nos hacen bajar la mirada a ras de mar 

o tierra. 

Un faro en la distancia es mucho más que una señal: es una 

opción. 

Los taoístas tenían una cosmología que parece muy acertada 

para este tipo de situaciones. Hablaban de los números y de 

cómo se generaban todas las cosas a partir de la dualidad. 

En el Vacío todo es latencia, todo es posible. Si en él aparece 

una línea, el número Uno entra en escena. 

Él genera el concepto de Dos, al dividir el espacio en 

izquierda y derecha. Del uno y el dos nacía el número Tres, y 

así se producía la infinidad de todo cuanto existe. 



Así es a cada instante. Todo momento es un faro que nos 

espera, un futuro impredecible que aguarda a que elijamos 

nuestros actos, palabras o pensamientos. 

La corriente me lleva, es cierto, pero un timón palpita bajo mis 

manos. 

Y hacia allí me dirijo.

...xxx...

Mi caso es más limitado: estoy en alta mar aproximándome 

a un faro desconocido, una línea vertical partiendo en dos el 

paisaje, invitándome con su sola presencia a que opte por uno de 

los dos caminos que se abren a cada uno de sus lados. 

Quizás uno me conduzca a una nueva bahía, tal vez el otro me 

lleve a un mar nunca antes navegado. 
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